ছৌতো (চিমি কোঁৱৰ)

ঃ বাৰে বাৰে তই একেটা ভুলকে কিয় কৰ অ’ই ছৌতো?

মেমচাহাবে তাক সোধে৷ একাঁহী ভাতৰ সৈতে জালুক দিয়া ৰন্ধা মাংসৰ আঞ্জাখনৰ পৰা হাত নোতোলাকৈয়ে ছৌতোৱে মেমচাহাবলৈ চায়৷

ঃ কাঁহীত যিগালহে ভাত লৈছ, মানুহে তোক দেখাই নাপাব৷

দহ বছৰীয়া ছৌতোৱে মেমচাহাবক একো নকয়৷ লাহে লাহে মেমচাহাবৰ পৰা সি কামবোৰ শিকি বুজি লৈছে৷ মেমচাহাবে শিকোৱা মতে সি কামবোৰ কৰি যায়৷ কেতিয়াবা তাতে ভুল হৈ যায়৷

ঃ তই বাৰে বাৰে একেটা ভুলকে কিয় কৰ জাননে?

ঃ কিয়?

প্ৰশ্নবোধক দৃষ্টিৰে ছৌতোৱে মেমচাহাবলৈ চায়৷

ঃ কুলি যে তই… সেইকাৰণে৷

ছৌতোৱে মেমচাহাবক বেয়া নাপায়৷ তাৰ মেমচাহাব মৰমীয়াল মানুহ৷ তাক খুব মৰম কৰে৷ বাবু আৰু মাইনাৰ সৈতে একেলগে নতুন কাপোৰ দিয়ে, স্কুললৈ পঠিয়ায়৷ কিন্তু স্কুলতহে তাৰ মন নবহে৷ চিলটত চক মাটিৰে ‘ক’টোৰ ভাজ কৰিবলৈও তাৰ মন নবহে৷ মনটো ৰেল লাইনৰ কাষৰ গলিত উৰুওৱা চিলাখনৰ দৰে উৰি থাকে৷ মেমচাহাবে তাক গালি দিয়ে–

ঃ এনেকৈ হ’বনে? পিছত কি কৰি খাবি? তোক আমি সদায় লগত নাৰাখো নহয়৷

ছৌতোৱে মেমচাহাবৰ কথা মনে মনে শুনি থাকে৷ সি একো নকয়৷ পুৱাতে উঠি বাবু আৰু মাইনাৰ সৈতে সিয়ো গাখীৰ এগিলাচ খায়৷ বাবুৰ স্কুলৰ ৰঙা ছুৱেটাৰটো সৰু হোৱা বাবে আজিকালি বাবুৰ চুৱেটাৰটো মাইনাই পিন্ধে আৰু মাইনাৰ চুৱেটাৰটো ছৌতোক দি দিছে৷ মাইনাৰ স্কুলৰ নাম লিখা চুৱেটাৰটো পিন্ধি ছৌতোৱে মাইনাৰ স্কুল বেগটো পিঠিত লৈ স্কুলৰ বাছখন ৰখাবলৈ দৌৰ মাৰে৷ মাইনা পিছে পিছে দৌৰি আহে৷ ছৌতোক দেখি বাছখনৰ ড্ৰাইভাৰে বাছ ৰখাই দিয়ে৷ ছৌতোক আজিকালি মাইনাৰ লগৰবোৰে চিনি পোৱা হৈছে৷ ৰাজপল্লৱে কেতিয়াবা চাইকেলখন লৈ মাইনাক লগ কৰিবলৈ সিহঁতৰ বাংলালৈ আহে৷ সি ৰাজপল্লৱক কয়–

ঃ ৰাজদা, মই চাইকেলখন অকণমান চলাওঁনে?

ৰাজপল্লৱ আৰু মাইনাই পঢ়া–শুনাৰ কথা আলোচনা কৰি থাকে৷ ছৌতোৱে চিংৰা ৰসগোল্লাৰ সৈতে চাহকাপ দি ৰাজপল্লৱৰ চাইকেলখন লৈ বাগানৰ গলিত ঘূৰি ফুৰে৷

বাবু, মাইনাহঁত ডাঙৰ হৈছে৷ পঢ়া–শুনাৰো বোজা বাঢ়িছে৷ ছৌতোৱে স্কুল যাবলৈ এৰি দিছে৷ আজিকালি ছৌতোৱে মেমচাহাবৰ ওচৰতে বহি বৰ্ণমালা শিকে৷ লাহে লাহে সি নিজৰ নামটো লিখিব পৰা হৈছে৷

ৰাজপল্লৱে আজিকালি মাইনাক লগ কৰিবলৈ আহোঁতে চাইকেলখন নানে, দেউতাকৰ স্কুটাৰখন লৈ আহে৷ ছৌতোৱে চাহ দিবলৈ আহোঁতে কয়– ‘‘ৰাজদা, আপোনাৰ ঘৰটো সৌটোহে, কিয়নো এইখন লৈ আহিব লাগে? চাইকেলখন লৈ আহিবচোন?

ঃ অ’ তোৰ কাৰণে আনিব লাগে?

মাইনাই তালৈ পেন্দোৱাকৈ চায়৷

তেতিয়া মাইনাই টেষ্ট পৰীক্ষা দি উঠিছে৷ এদিন ছৌতোৱে শুনিলে মাইনাই মেমচাহাবৰ ফোনটোৰ পৰা কাৰোবাৰ সৈতে ফোনত কথা পাতি আছে৷ ছৌতোৱে কাণ উজাই ল’লে ঘড়ীটো চাই দেখিলে তিনিটা বাজিবৰ হ’ল৷

পুৱা ব্ৰেকফাষ্ট কৰিবলৈ আটাইকেইটা ডাইনিং টেবুলত বহিছে৷ ছৌতোৱে মেমচাহাবৰ কাণে কাণে গৈ কিবা কৈ আছে আৰু আঙুলিৰে অঙ্গী ভঙ্গী কৰি দেখাই আছে তিনিটা… তিনিটা৷ মেমচাহাবে একো বুজি পোৱা নাই৷ ছৌতোৱে হাতৰ তিনিটা আঙুলি দেখাই মাইনাৰ ফালে চাই তাৰ মেমচাহাবক চকুৰে ইঙ্গিত দি আছে তিনি… তিনিটালৈ৷