বেলিয়ে ইতিমধ্য পাতত বহাৰ যো–জা চলাইছে৷ পশ্চিম প্ৰান্তৰ সিটো পাৰে অবুৰ্দ হেঙুলীয়াৰ সমাহাৰ৷ সেই হেঙুল বৰণীয়া আকাশেৰেই উৰি গৈছে নীড়মুখী পক্ষীবোৰ৷ সেই পক্ষীৰ কল–কাকলিয়ে সমস্ত বুঢ়ীদিহিংখনিকেই এখন সৰগৰ প্ৰদেশলৈ ৰূপান্তৰিত কৰিছে৷ পোহৰৰ প্ৰখৰতাও লাহে লাহে কমি আহিবলৈ ধৰিছে৷ বিৰিখৰ ফাঁকে ফাঁকে পাতল কুঁৱলীৰ আ২৬াদন৷ সেই আ২৬াদন ফালিয়েই পাচলি ভৰ্তি ভাৰী মোনা দুখন লৈ প্ৰতিমা ঘৰমুৱা হৈছে৷ অৱশ্যে বাৰীত তেতিয়াও বহু কাম বাকী থাকে৷ ঘৰৰ লেঠা মাৰিবলৈকে তাই অলপ খোৰ–খোজে ঘৰমুৱা হ’ব লগা হয়৷ ঘৰখনৰ এশ–এবুৰি কামে যেন প্ৰতিমালৈকে বাট চাই থাকে৷ দিনটোলৈ শাহুৱেকৰ হাতত এৰি যোৱা ল’ৰাটোলৈ কিমান বাৰ চেৰেং চেৰেংকৈ মনত পৰে তাৰ অন্ত নাই৷ ঘৰ পাই কেঁচুৱাটো একোলা লৈ গাখীৰ খুৱাই তাই আকৌ ঘৰnৱা কামত সহায় নকৰা নহয়৷ কিন্তু সৰহ দিন তাই অকলেই চম্ভালি টু শব্দ এটা নকৰাকৈ নিয়াৰিকৈ কৰি যায় সকলো কাম৷
ডিব্ৰুগড় জিলাৰ এখন সৰু গাঁও–বালিগাঁও৷ বুঢ়িদিহিং নৈৰ দাতিতে গঢ়ি উঠা এখনি সৰু ৰাজহ গাঁও৷ চৌপাশে সেউজীয়াই আবৃত অঞ্চলটোৰ বক্ষস্থলেৰেই বৈ গৈছে বুঢ়ীদিহিং নৈখন নামনিৰ দিশলৈ৷ নৈৰ বুকুত সৌন্দৰ্যৰ অপূৰ্ব সমাহাৰ৷ অপূৰ্ব সৌন্দৰ্যৰে সমৃদ্ধশালী সেই নৈখনিৰ দাঁতিত গঢ়ি উঠা সৰু গাঁওখনতো সৌন্দৰ্যৰ প্ৰয়োভৰ৷ সাতত্ৰিছ নং ৰাষ্ট্ৰীয় ঘাইপথটোৰ পৰা পশ্চিম দিশে নৈখনৰ পাৰে পাৰে আগবাঢ়ি যোৱা মথাউৰিটোৰ নাম বালিভেটি৷ চৌপাশৰ মথাউৰিটোৰ যিকোনো এডোখৰ স্থানত থিয় হ’লেই চকুৰ পৰ্দাত ভাহি উঠে বুঢ়িদিহিং নৈৰ দাঁতিত সিঁচৰতি হৈ থকা ছবিৰ দৰে সৰু সৰু ঘৰবোৰৰ অপৰূপ সৌন্দৰ্য৷ ঠিক মথাউৰিটোৰ দাঁতিতেই গঢ়ি উঠা সেইবোৰ যেন ঘৰ নহয়, সৰগৰহে যেন একোপাহি ফুল; যাৰ অমিয়া সুবাসে স্নিগ্ধময় কৰি ৰাখিছে সমগ্ৰ বালিগাঁওখনিকেই৷ মানুহবোৰ সৰলমনা, কৃষিজীৱী৷ নৈখনেই তেওঁলোকৰ প্ৰাণকেন্দ্ৰ৷ বাৰিষা উগ্ৰমূৰ্তি ধৰা দিহিংখন কাতি–আঘোণ মাহত এজনী ক্ষীণাংগী সুনয়না গাভৰু হয়৷ তেতিয়া মথাউৰিৰ পৰা নদীলৈকে সংলগ্ন হৈ থকা খাৱৈ মাটিত খৰালি মানুহবিলাকে বাম খেতি কৰে৷ সেই খণ্ডতে প্ৰতিমাহঁতৰ বাৰীখন৷ নৈখনৰ ঠিক কাষতে–ডাঙৰ শাকনি বাৰী৷ প্ৰতিমাৰ গিৰিয়েক আৰু দেওৰেক লগ লাগি খৰালি শাক–পাচলিৰ খেতি কৰে৷ বাৰিষা পলস পেলাই যোৱা সাৰুৱা মাটিত উৎপাদন ভাল হয়৷ দেওবৰীয়া বজাৰত সেই পাচলি বিক্ৰী কৰে৷ মোটা অংকৰ টকা কেইটামান পায়৷ সেই টকাৰে ঘৰখন অভাৱত নপৰাকৈ চলি যায়৷
খৰালি দিনকেইটা প্ৰতিমাই ভাল পায়৷ বাৰীত ব্যস্ত থাকিব লগা হয়৷ নৈখনো কাষতে পায়৷ নৈখনৰ প্ৰতি মানুহজনীৰ তীব্ৰ আকৰ্ষণ এটা আছে৷ বিয়া হৈ এইখন গাঁৱলৈ আহিবৰ দিন ধৰি নৈখন তাই কাষৰ পৰা পাইছে৷ তাইৰ মনত দিহিংখন, ইয়াৰ কাষৰীয়া গছ–গছনি, চৰাই–চিৰিকটি আৰু বিশাল শ্যামল মোহনীয়া প্ৰকৃতি– সকলো মনৰ আপোন৷ প্ৰকৃতিৰ লগত অভিন্ন৷ দিহিঙৰ টলমল পানীতে চিকিমিকি সোঁতত জীৱনৰ ছন্দ বিচাৰি পায়৷ দিহিঙতে জীৱনৰ দীক্ষা পায়৷ দিহিেঙ কথা কয়৷ নাচে, হাঁহে,
বিনায়৷ এইখণ্ডৰ জনজীৱনে প্ৰতিমাক নৈখনৰ বেছি কাষলৈ চপাই নিছে৷ কুলুকুলু ধবনিৰে বৈ অহা নৈখনৰ সোঁতত বন্দী তাই৷ গাঁৱৰ আন তিৰোতাৰ সৈতে তাই নৈলৈ আহে৷ কানি–কাপোৰ ধুই ৰূপোৱালী মাছ একোজনী হৈ গা পখালে দিহিঙৰ স্বচ্ছ পানীত৷
মাঘ মাহ সোমোৱাৰ আগে আগে বাৰীত ব্যস্ততাবোৰ বাঢ়ি যায়৷ আলু খন্দা, মাটি মাহ তোলা, মটৰ ছিঙা ইত্যাদি বিভিন্ন কাম৷ সেই ব্যস্ততাৰ মাজতো মূৰ তুলি তাই এপলক নৈখনৰ ফালে চায়৷ সেই চাৱনিত প্ৰশান্তিৰে ভৰি উঠে তাইৰ মন৷ নৈখনক তাই ভাল পায়– ভাল পায় নৈপৰীয়া চেঁচা শীতল বতাহজাকক৷ বাৰিষা নৈখনে ভয়ংকৰ ৰূপ লয়৷ খেতি মাটি বুৰাই মথাউৰিৰ ওপৰেৰে কেতিয়াবা পানী বাগৰে৷ তেনেবোৰ দিনত প্ৰতিমাহঁত মথাউৰিতে থাকে৷ ঘৰৰ পাছফালৰ পথাৰখনৰ শেষৰ ফালেয়ো নৈ এখন৷ অৱশ্যে সেইখন সৰু নৈ চেঁচা নৈ৷ সেই নৈৰ বুকুৰ পৰা বৈ অহা সৰু জান এটা পথাৰখনৰ মাজেদি আহি প্ৰতিমাহঁতৰ ঘৰৰ পাছফালৰ হাবিখনৰ কাষেদি বৈ গৈছে৷ বাৰিষা চেঁচা নৈৰ পানীয়ে ঘৰভেটি নচুৱেহি যদিও পথাৰ বুৰাই পেলায়৷ খেতি নষ্ট কৰে৷ প্ৰত্যকে বছৰে তেনেকুৱাই হয়৷ মানুহবোৰে বছৰ জোৰা খেতিৰ ভাত খাবলৈ নাপায়৷ খৰালিৰ বাম খেতিডৰা হৈ পৰে মানুহবোৰৰ আশাৰ লাহি ধান৷
দিনৰ দিনটো বাৰীৰ কামত ব্যস্ত প্ৰতিমাৰ নিশাও আজৰি নাই৷ ডাঙৰ ল’ৰা, ছোৱালীকেইটাক পঢ়িবলৈ দি সৰুটোক ননদহঁতৰ কোলাত দি তাই পাকঘৰত সোমায়৷ শাহুৱেকে শাক–পাচলি কাটি দিয়ে৷ ৰান্ধি–বাঢ়ি আটাইকে খুৱাই প্ৰতিমাই নিজেয়ো এমুঠি খায়৷ চুৱা বাচনখিনি নাদৰ পাৰলৈ নি ৰাতিয়ে ধুই পেলায়৷ তাৰ পাছত তামোলচালি এখন খাই দিনটোৰ চাউলখিনি উলিয়াবলৈ ননদকেইজনীৰ সৈতে ঢেকীশাললৈ যায়৷ চাউলখিনি উলিয়াই জাৰি চাউল থোৱা চৰিয়াত আৰু খুদখিনি খুদ থোৱা চৰিয়াটোত থয়৷ ঢেঁকীশাল সামৰি ননদকেইজনী শোৱাপাটীলৈ যায়৷ প্ৰতিমাই চাউলৰ চৰিয়াটো পাকঘৰত থৈ ওপৰত কুলাখন দি পাকঘৰৰ তলাটো মাৰি চাবিপাট শাহুৱেকৰ কোঠাত থয়গৈ৷ টোপনিৰ আলজালতো শাহুৱেকে কেটকেটাই উঠে– ‘দিনটোৰ চাউলখিনি উলিয়াওঁতে অ’ত পৰ যায়, লেহেমৰ জাত–লেৰেপী ক’ৰবাৰ’– প্ৰতিমাই একো নামাতে৷ নাদৰ পাৰলৈ গৈ হাত–ভৰি ধুই নিজৰ কোঠাত সোমায়৷ বিছনাত থকা ডেৰবছৰীয়া ল’ৰাটোৱে গাখীৰ বিচাৰি কান্দি উঠে৷ বাকীকেইটায়ো কাৰাং কুৰুং কৰি বাগৰ সলায়৷ আটাইকেইটাকে গা–মূৰ পিহি, কেঁচুৱাটোক গাখীৰ খুৱাই টোপনি নিয়াই নিজেয়ো টোপনিত পৰিব খোজোতে গিৰিয়েকে ‘চাওঁ ইখন বিছনালৈ আহ’ বুলি কয়৷ সিখন বিছনাৰ পৰা ইখন বিছনালৈ আহোতে নিশা দুপৰ হয়৷ ভাগৰত মৰা–পৰা দিয়া টোপনিটো তাই হিচাপ ৰাখে কাহিলি পোহৰ হোৱাৰ সময়কণ৷
দেওবাৰৰ দিনটোত প্ৰতিমা অইনবোৰ দিনতকৈ সোনকালে উঠিব লগাত পৰে৷ দেওবাৰ বজাৰ বাৰ৷ চহৰৰ বজাৰলৈ পাচলি কঢ়িয়াই নিয়া গাড়ীখন নিশা তিনি–চাৰি বজাৰ মাজৰ সময়খিনিতে আহে৷ বিক্ৰীৰ বাবে বাৰীৰ পৰা তুলি থোৱা শাক–পাতবোৰ প্ৰতিমাৰ দেওৰেকৰ সৈতে লগ লাগি গিৰিয়েকে গাড়ীত তোলে৷ প্ৰতিমাই যতনাই দিয়া কিবা অলপ খাই মানুহটো বজাৰ পায়গৈ৷ কেতিয়াবা লগত দেওৰেকো যায়, কেতিয়াবা নাযায়৷
খেতি খোলা কৰিব নলগীয়া দিনকেইটাত প্ৰতিমাই তাঁত এজুতি যতনাই লয়৷ গিৰিয়েক আৰু দেওৰেকে মাছ মৰা জাল গুঁঠে নতুবা খৰাহী–জাপিকে সাজে৷ কেতিয়াবা দিহিঙৰ বুকুত মাছ ধৰে, মুঠতে কিবা নহয় কিবা এটা কামত লাগে৷ ঘৰখনৰ বাহিৰে–ভিতৰে প্ৰতিমা যন্ত্ৰৱৎ চলি থাকে৷ আহৰি নাপাই, অকণমান জিৰাও বুলিও জিৰাব নোৱাৰে৷ শাওন–ভাদ মহীয়া দ’ খেতিৰ দিনকেইটাত প্ৰতিমাই বিশ–পঁচিশজন মানুহৰ বাবে খোৱাৰ যোগাৰ কৰিব লাগে৷ তাৰ মাজতে কেতিয়াবা ঢেঁকীশালত পিঠা খুন্দি মেলি টেকেলীমুখত দিয়া পিঠা ৰান্ধে, কেতিয়াবা খোলা চাপৰি৷ পথাৰলৈ যোৱা কোনো মানুহ নাথাকিলে নিজেই পিঠাৰ টোপোলা আৰু চাহৰ কেটলিটো দাঙি পথাৰত দি আহেগৈ৷

(২)
বাৰিষা, খৰালিৰ– দ খেতি, বামখেতিৰ এই ব্যস্ততাত গাভৰু প্ৰতিমা এদিন জয় পৰি যায়৷ জয় পৰি যায় প্ৰতিমাহঁতৰ ঘৰখন৷ গাঁওখন৷ চন পৰি ৰয় নৈ পাৰৰ বাৰীখন৷ গতিশীল সময়ৰ গতিত সকলোবোৰ সলনি হয়৷ সময়ক জানো কোনোবাই ভেটা দি ৰাখিব পাৰে? ৰখাতো সম্ভৱো নহয়৷
দিহিঙৰ কাষৰ–পাজৰৰ গাঁওবোৰলৈ এজাক বান্দৰ আহে৷ প্ৰতিমাহঁতৰ ঘৰৰ পাছফালে থকা বৃহৎ একোটা অংশ যোৰা হাবিখনতো বান্দৰৰ জাক এটাই থিতাপি লয়৷ লোকচক্ষুৰ আঁৰত সকলোবোৰ অজ্ঞাতে হয়৷ বান্দৰজাক ক’ৰ পৰা কেনেকৈ আহিল কোনেও ক’ব নোৱাৰে৷ দিন বাগৰে, লাহে লাহে সিহঁতবোৰৰ সংখ্যা বাঢ়ি যায়৷ এটা–দুটাকৈ বাঢ়ি বাঢ়ি এদিন বান্দৰৰ এটা বৃহৎ জাক হয়গৈ৷ মানুহৰ ঘৰে–বাৰীয়ে বান্দৰজাকে উপদ্ৰৱ চলায়৷ খেতিৰ ফচল নষ্ট কৰে৷ মানুহবোৰ বিপাঙত পৰে, বান্দৰজাকৰ পৰা পৰিত্ৰাণ পোৱাৰ উপায় বিচাৰে৷ কেইবাখনো গাঁৱৰ মানুহবোৰ লগ হৈ বান্দৰজাক খেদি পঠোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰে৷ সেই পৰ্বত মানুহবোৰ বিফল হয়৷ পৰিত্ৰাণৰ নৱ কৌশল ৰচে– ফচল নহয়৷ সেইজাক নাযায়৷ মানুহে ভবাতকৈ সিহঁত বহুগুণ চতুৰ৷ উপায়বিহীন হৈ মানুহবোৰে বন বিভাগক খবৰ কৰে৷ লাভ নহয়, ফলাফল একেই শূন্য৷ মূৰে কপালে হাত দিব লগা অৱস্থা এটা হয় মানুহবোৰৰ৷ মুখবোৰ হৈ পৰে মলিন, চিন্তাক্লিষ্ট৷ কেৱল দিনৰ পোহৰতে নহয়, নিশাৰ নিৰ্জনতাৰ সুযোগতো বাৰী লুটপাত কৰে সেইজাকে৷ সকলো প্ৰকাৰে চেষ্টা কৰিয়ো মানুহবোৰে সেইজাকৰ পৰা পৰিত্ৰাণ পাব নোৱাৰে আৰু এদিন অতিষ্ঠ হৈ খৰালি কালত বামখেতি কৰিবলৈ মানুহবোৰে এৰি পেলায়৷ দিহিংপাৰৰ মাটিবোৰ ছন পৰে৷ বিহলঙনী গজে, বন–লতাই ঢাকি পেলায় সেই খণ্ড৷ দিহিংপৰীয়া মানুহবোৰক অভাৱে চুৱে৷ আৰ্থিক অনাটনে জুৰুলা কৰে৷ খেতি–খোলা বাদ দি টকা অহাৰ অন্য ৰাস্তা নাথাকে মানুহবোৰৰ হাতত৷ খৰালি খেতিডৰাতে আছিল মানুহবোৰ সম্পূৰ্ণৰূপে নিৰ্ভৰশীল৷ প্ৰচণ্ড গৰমত কোমল কুঁহিপাত লেৰেলাদি লেৰেলি আহে প্ৰতিমাহঁতৰ ঘৰখন৷ মানুহেবাৰৰ মনবোৰ৷ সাঁচতীয়া টকাবোৰ খহি থাকে৷ বেহা–বেপাৰ কৰি দুই–এপইচা চুই থাকিবলৈ পোৱা প্ৰতিমাৰ গিৰিয়েক এনে অৱস্থাত স্বভাগৱতভাৱে খিংখিঙীয়া হৈ উঠে৷ নাঙল–কোৰৰ মুঠিটোৱেই মানুহটোৰ সাৰ আছিল৷ খেতিয়ক মানুহ খেতিতেই জীৱন৷
অভাৱ–অনাটনৰ মাজেৰে দিনবোৰ বাগৰি যায়৷ কাম আৰু কামৰ হিচাপ ভগাই ভগাই প্ৰতিমাৰ জীৱনৰ জবাফুলীয়া দিনবোৰো ফুল সৰাৰ নৈঃশব্দতাৰে সৰি পৰে৷ গম নোপোৱাকৈয়ে প্ৰতিমা এদিন আইতা হয়৷
দিহিংপৰীয়া মানুহৰ জনজীৱন সলনি হয়৷ মথাউৰিটো আগতকৈ ওখকৈ নিৰ্মাণ কৰা হয়৷ মথাউৰিটোৰ কাষতে খাবলৈ দক্ষিণ দিশে নতুন পকী ৰাস্তা৷ প্ৰতিমাৰ ল’ৰাকেইটাই তাৰ ঠিকা কাম লয়৷ মথাউৰিটো ওখ হোৱাৰ দৰে সিহঁতৰ পেণ্টৰ জেপকেইটাও ফুলি উঠে৷ সকলোতে এক বিৰাট পৰিৱৰ্তন আহে৷ আগৰ পুৰণি কাঠৰ প্ৰকাণ্ড ঘৰটোৰ ঠাইত প্ৰতিমাহঁতৰ আৰু দেওৰেকৰ নিজা নিজাকৈ আৰ চি চি ঘৰ উঠে৷ এই ঘৰ পঢ়া–শুনা কৰি চাকৰি–বাকৰি লোৱা, ঠিকা–ঠুকুলি কৰি দিহিঙে–দিপাঙে থকা ল’ৰা–ছোৱালী মখাই তৰা ঘৰ৷ প্ৰতিমাৰ লগত দুহাল পুতেক–বোৱাৰীয়েক থাকে৷ বাকীকেইটা কৰ্মৰ তাগিদাত বেলেগকৈ থাকিব লগা হয়৷ ছোৱালী দুজনীৰো নিজৰ সংসাৰ হৈছে, ল’ছালি হৈছে৷ এইখন ঘৰত প্ৰতিমাই নিজকে খাপ খোৱাব নোৱাৰে৷ ৰান্ধনিঘৰলৈ ৰন্ধাৰ আধুনিক সা–সৰঞ্জাম আহে৷ চোতালত লণ্ঠন জ্বলাই ৰাখিবলৈ পোতা কাঠৰ খাটুবোৰ নাইকিয়া হয়৷ বাৰাণ্ডাই বাৰাণ্ডাই লাইট জ্বলি থাকে৷ পুৰণিৰ অস্তিত্ব বিচাৰি নাপাই কেতিয়াবা হাহাকাৰ কৰি উঠে প্ৰতিমাৰ মন৷ ঘৰখনত প্ৰতিমাৰ সৈতে দুই–এষাৰ কথা পাতিবলৈ কৰোৰে আহৰি নাথাকে৷ সকলো যেন নিজক লৈয়ে ব্যস্ত৷ নাতিয়েককেইটাও অনবৰতে ব্যস্ত স্কুলৰ উপৰি গানৰ স্কুল, ছবিৰ স্কুল এইবিলাকত৷ সিহঁতক লগ পোৱাৰ, কথা পতাৰ সুৰুঙাই উলিয়াব নোৱাৰি৷ প্ৰতিমাৰ মনটো ওফন্দি থাকে৷ মনৰ মাজত গধূলি চোতালত পাটিত বহি আকাশৰ তৰা দেখুৱাই নাতিয়েকহঁতক সাধু কোৱাৰ হাবিয়াস এটা ৰৈ যায়৷ মাজে মাজে প্ৰতিমাৰ এনে লাগে যেন এইখন ঘৰ নহয় এখন মৰুভূমিহে– শুকান মৰুভূমি৷ শুকান মৰুভূমিত শুকান শুকান অন্তৰবোৰ লৈ জীয়াই আছে ইয়াৰ মানুহবোৰ৷ সকলো মিছা–মৰিচিকা মাথোঁ৷ পুতেক, বোৱাৰীয়েক, নাতিয়েকহঁত সকলো মিছা৷ মাথোঁ সম্পৰ্কৰ নামেৰে কাবোৰাব মাক, কাৰোবাৰ শাহুৱেক, কাৰোবাৰ আইতাক অথবা কাৰোবাৰ পত্নী হৈ জীয়াই আছে প্ৰতিমা৷ এই শুকান মৰুভূমিত এচলু আদৰ অথবা মৰম নামৰ পিয়াহৰ পানীৰ আশাত কাতৰ হৈ থাকে বৃদ্ধ মানুহজনী৷ বিয়া হৈ ওলাই যোৱা ননদ দুজনী মাজে–সময়ে আহি দুই–এৰাতি থাকি যায়৷ তেনেবোৰ দিনত কথা এষাৰি পাতিবলৈ প্ৰতিমাৰ লগ এটি হয়৷ মনটোৱো ভাল লাগে৷ অইনবোৰ দিনত জলক–তবক হোৱা চকুকেইটাৰে কীৰ্তনৰ দুই–এক অধ্যায় পঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰে৷ বাত–বিষে ক্ৰমান্বয়ে খুন্দি অহা দেহাটোৰ যন্ত্ৰণা নেওচি স্মৃতি বিভ্ৰম হৈ পৰি থকা গিৰিয়েকৰ শুশ্ৰূষা কৰে৷ সকলোবোৰ পাহৰি পেলায় মানুহটোৱে৷ কেতিয়াবা মাথোঁ অসম্পূৰ্ণকৈ নৈখনৰ কথা কয়, নৈৰ পাৰৰ বাৰীখনৰ কথা কয়৷ এৰা চিৰপ্ৰবাহিত দিহিংখন স্মৃতি বিভ্ৰম মানুহটোৰ মনত ক্ষীণকৈ হ’লেও বৈ থাকে৷নৈৰ পাৰৰ পলসুৱা সাৰুৱা খেতি মাটিডৰা ডুখৰীয়া স্মৃতিত জীপাল হৈ থাকে৷ আচৰিত আচৰিত/ প্ৰতিমা অবাক হয়৷ সকলোবোৰ পাহৰি পেলোৱা মানুহটোৰ মনত সেই কথা কেনেকৈ থাকে?

এদিন মানোহটো গুচি যায়, – জীৱনৰ পৰা মুক্তি লভে৷ প্ৰতিমাৰ শিৰত বৈ থকা ৰঙা নৈখন দূৰ হৈ যায়৷ যিদৰে এদিন বান্দৰজাকৰ বাবে এইখণ্ডৰ দিহিংপৰীয়া মানুহখিনিৰ পৰা দূৰ হৈ গৈছিল নৈখনৰ লগত থকা, নৈপৰীয়া খেতি মাটিৰ লগত থকা সম্পৰ্কখিনি৷ ঠিক সেইদৰে মানুহটো দূৰ হৈ যায় প্ৰতিমাৰ জীৱনৰ পৰা৷ পাৰ্থক্য মাথোঁ এটাই মানুহটো ইহজগতৰ সমস্ত লেনদেন শেষ কৰি কোনোদিন ওভতি নহাৰ বাটে গুচি যায় আৰু নৈখনে জনজীৱনৰ লগত সম্পৰ্ক ছেদ কৰি কাষৰতে থাকিও দূৰ হৈ বৈ থাকে৷ নৈখনৰ প্ৰয়োজন শেষ হয় মানুহবোৰৰ৷ দূৰ–সুদূৰৰ কোনো অচিন মৎস্যজীৱী মানৱে আহি নদীৰ দুয়োপাৰত দিনে–নিশাই থকা কৰে৷ এদিন এই খণ্ডত বান্দৰজাক বাঢ়ি যোৱাৰ দৰে সিহঁতবোৰৰ সংখ্যা বাঢ়ি বাঢ়ি নদীৰ দুয়োপাৰ ছানি ধৰে৷ খৰালি দিনবোৰত মাছ চিকাৰ কৰে, কাষৰ–পাজৰৰ বজাৰবোৰত বেহাপাতে৷ যিবোৰ দিনত হাট–বজাৰ নবহে তেনে দিনত কান্ধত ভাৰ পাতি ঘৰে ঘৰে বিক্ৰী কৰি ফুৰে৷ বহুঘৰ সিহঁতবোৰৰ নিয়মীয়া গ্ৰাহক– সিহঁতবোৰ নহ’লে নচলে৷ দিহিঙৰ বুকুৰ ৰূপালী মাছৰ জোতিকণ নিয়মীয়াকৈ লাগে৷ সিহঁতবোৰৰ গুৰুত্ব বাঢ়ে৷ ঘৰে–বজাৰে অগ্ৰাধিকাৰ পায়৷ বাৰিষা নৈখন ফেনে–ফুটুকাৰে বাঢ়ি আহিলে সিহঁতবোৰ গুচি যায়, পানী শুকালে আকৌ আহে৷ ক’লৈ যায়, ক’ৰ পৰা আহে সেই কথা দিহিংপৰীয়া স্থানীয় মানুহখিনিয়ে নাজানে৷ সম্ভৱ জানিবৰ ইচ্ছায়ো নকৰে৷ প্ৰতিপত্তি বঢ়োৱাৰ দৌৰত ব্যস্ত সকলো৷ সমাজত এখন উচ্চ আসন বিচাৰি হাহাকাৰ কৰি ফুৰে মানুহবোৰে৷ কোনো এজন যদি ঠিকাদাৰ, আনজন ৰাজনীতিবিদ৷ সৰু–সুৰা কাম দিহিংপৰীয়া মানুহবোৰে নকৰে৷ লাজ পায়, সমাজত মৰ্যাদা হানি হয়৷
মানুহজনক হেৰুৱাই প্ৰতিমা ক্ৰমাৎ আৰু বেছি অকলশৰীয়া হৈ পৰে৷ হওক নহওক স্মৃমিভ্ৰম মানুহটোক শুশ্ৰূষা কৰিয়ে বহু সময় পাৰ হৈছিল৷ এতিয়া সময়বোৰ নাযায় নুপুৱায়৷ প্ৰতিমাৰ চেতন ৰাজ্য জুৰি কেৱল যন্ত্ৰণাৰ আন্ধাৰ ভৰি থাকে৷ লাহে লাহে বাতৰ বিষ বাঢ়ি আহে৷ চাপৰ মানুহজনী কুঁজা হৈ মাটি চোও চোও হয়৷ হাত–ভৰিৰ আঙুলিবোৰ ভাঁজ লগাই মেলিব নোৱাৰা হয়৷ অসহ্য যন্ত্ৰণাত মানুহজনী মোচৰ খাই আহে৷ সহানুভূতি দেখুৱাৰ বাদে ঘৰৰ মানুহবোৰেও একো কৰিব নোৱাৰে৷ প্ৰতিমাৰ স্থিতিয়ে যেন ঘৰখনত ওপৰঞ্চি আহুকালৰহে সৃষ্টি কৰে৷ মৃত্যুৰ প্ৰতীক্ষাত উদগ্ৰীৱ হৈ প্ৰতিমাৰ মুখেদি গেঙনিৰ দৰে হৰি নামৰ সুঁৰ এফাকি বৈ আহে– ‘পাৰ কৰা জগন্নাথ সংসাৰ সাগ১…৷’
বিছনাত সোঁত–মোচ খাই পৰি থাকি হেৰোৱা অতীতক স্মৰণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে প্ৰতিমাই৷ স্মৃতিৰ গহ্বৰৰ পৰা প্ৰতিমাৰ চেতন ৰাজ্যলৈ দিহিঙৰ চেঁচা সোঁত এধাৰি বৈ আহে৷ নৈখনক ভাল পাইছিল মানুহজনীয়ে,
প্ৰাণভৰি৷ আজিয়ো পায় অথচ নৈখনৰ লগত সম্পৰ্কতো কোন কাহানিবাই দূৰ হয়৷ নৈখন ওচৰতে থাকিও দূৰ হৈ যায় দিহিংপৰীয়া এইখণ্ডৰ মানুহখিনিৰ বাবে৷ প্ৰতিমাৰ বাবেও৷ মাথোঁ জীয়াই থাকে স্মৃতি হৈ মনৰ মাজত৷ নৈখনৰ সৈতে এৰা এৰি হোৱা দিনটোৰ কথা মনত পেলায় প্ৰতিমাই, নোৱাৰে; মনত নপৰে৷ ক’ত দিন হ’ল সেই কথা৷ এৰা, ক’ত দিন যে পাৰ হৈ গ’ল৷ ঘাইপথৰ পৰা পশ্চিমৰ দিশে আগবাঢ়ি যোৱা মথাউৰিটো নতুনকৈ মেৰামতি হ’ল৷ আগতকৈ ওখ–বহল আৰু মজবুত হ’ল৷ মথাউৰিটোৰ কাষতে নতুন পকি ৰাস্তা৷ এসময়ত মানুহ আহ–যাহ কৰা মথাউৰিটো হৈ পৰিল দিহিংপৰীয়া গাঁওবোৰৰ ঢাল৷ বাৰিষা ফেনে–ফুটুকাৰে দিহিংখন বাঢ়ি আহিলেও এতিয়া মথাউৰিৰ ওপৰেৰে পানী বাগৰিব নোৱাৰে৷ মানুহবোৰৰ ভয়ো নাথাকে৷ ৰাতি ৰাতি তেনেবোৰ দিনত মথাউৰিত থাকিব লগা অৱস্থা এটায়ো আহি নপৰে৷ নতুন পথটোৰ পৰা মথাউৰিটো পাহাৰ একোখন যেন লাগে৷ সেই পাহাৰ যেন মথাউৰিটো বগাই সিটোপাৰৰ নৈৰ পাৰলৈ যে.াৱাৰ কথা প্ৰতিমাই কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে৷ এয়াই গতিশীল সময়ৰ গতি৷ সময়ৰ কোবাল সোঁতত জীৱন–জীৱিকা,
পৰিৱেশ–পৰিস্থিতি সকলো ভিন্ন হয়৷ ওচৰত থাকিও নৈখন দূৰ হয়৷ এটা সময়ত প্ৰতিমা নোহোৱাকৈ একদণ্ডও চলিব নোৱাৰা ঘৰখনত এতিয়া প্ৰতিমাৰ স্থিতি আহুকাল হয়৷ মাতৃ–পুত্ৰৰ সঁচা সম্পৰ্কবোৰ বৃদ্ধকালত প্ৰতিমাৰ বাবে মিছা মিছা যেন লগা হয়৷ অঙহী–বঙহীৰ হাতত নদীখন, মাটি–বাৰী চুৱা হয়৷ নহ’বলৈ বাকী নৰয় একোকে৷
বাত বিষৰ যন্ত্ৰণাই চেপি–খুন্দি অনা দেহাটোৰে ইকাতি–সিকাতিকৈ বিছনাত পৰি ৰয় প্ৰতিমা৷ গভীৰ নাদ একোটাৰ দৰে সোমাই যোৱা ধূসৰ বৰণীয়া চকুহালৰ পৰা নিগৰি নিগৰি পানী অলপ ৰুক্ষ দুগালেদি বাগৰি আহে৷ দিহিঙৰ বুকুত সুমথিৰা বেলিৰ আবেলি এটা ডুব যায়৷ নিজৰ গতিত সকলোবোৰ চলি থাকে৷ কাঁহীখনৰ পৰা ভাতখিনি হাতেৰে মুখলৈ নি খাব নোৱাৰা অৱস্থা এটা পায়গৈ প্ৰতিমাৰ৷ এই অৱস্থা দেখি পুতেক–বোৱাৰীয়েকহঁতৰ কোনোধৰণৰ অনুকম্পা অনুভূত হয় নে নহয় সেয়া প্ৰতিমাই ক’ব নোৱাৰে৷
শচীন বৰুৱা